Stasera avrei voglia di addormentarmi e risvegliarmi tra un mese.
Questa sera sento ancora di più i miei anni e la mia mancanza di coraggio.
Stasera sono stanca di sentirmi dire: sei una donna forte.
Io non sono forte, io sono solo dura, sono dura nel mio cuore.
Sono resistente alle avversità, sono impermeabile alle cattiverie.
Però mi stanco, e la mia stanchezza ferisce gli altri.
Questa sera vorrei solo poter piangere fino ad addormentarmi, come facevo da piccola in braccio a papà.
Piangevo, consapevole che prima o poi lo sfinimento avrebbe messo fine ad ogni dolore, avrebbe cancellato ogni pensiero.
Adesso vorrei poter chiudere gli occhi e abbandonarmi fra le tue braccia, ascoltare i colpi calmi del tuo cuore.
Ma nel momento stesso in cui lo desidero, mi vergogno della mia vulnerabilità.
E allora, raccapezzo i brandelli della mia giornata, mi avvolgo su me stessa e mi lascio, sonnolenta, dolere il cuore.

Sai, a volte tutto ciò di cui hai bisogno 

sono venti secondi di folle coraggio. 

Letteralmente,

solo venti secondi di audacia imbarazzante. 

E ti assicuro che ne verrà fuori qualcosa di grande.

                                                        Benjamin Mee

Quando ho trovato questa frase, ho subito pensato a quante volte avrei potuto scegliere di avere quei venti secondi di follia.
Quante volte avrei potuto fare un atto di audacia e cambiare radicalmente il corso di ciò che mi sarebbe accaduto.
Cosa sarebbe di me se, quel giorno, fossi tornata sui miei passi ed avessi preteso che mi ascoltassero?
Se prima di partire da Londra, e non una settimana dopo nel mio beauty-case, avessi trovato quel biglietto d'amore? Avrei lasciato tutto e tutti, per una vita meno borghese e magari un po' sbandata?
E se quella sera camminando con il suo braccio sulla spalla, al brivido della sua mano sulla mia, avessi deciso di abbandonarmi e baciarlo nonostante tutto?
La nostra vita in fondo è basata su tutti quei momenti in cui decidi di andare verso una o un'altra direzione: una volta deciso probabilmente si dovrebbe rimuovere, e a volte lo facciamo, l'altra opportunità.
A tutto questo ho pensato distesa sul letto ieri sera.
Ai se, ai ma.
A tutti quei congiuntivi mai discussi, né eseguiti.
In fondo i miei venti secondi di audacia imbarazzante li ho scelti io, tanti anni fa, all'imbrunire, su una stradina di campagna, quando decisi di fermarmi, alzare il mio sguardo e lasciarmi baciare per la prima volta.
Venti secondi di folle coraggio.
E poi ti ho preso la mano.

Ho generato un guerriero, un giovane guerriero.
Me ne resi conto quando al terzo giorno di vita, relegato in una incubatrice troppo grande per lui, decise di dimostrare a tutti che era perfettamente in grado di decidere: si strappò tutti i tubicini che gli avevano fissato addosso e si girò su sé stesso sfidando il mondo.
Oggi lo osservo camminare in casa con i fissatori esterni alle gambe; ogni ora si alza dal letto e affronta una camminata lungo il corridoio.
Sente male, si capisce, ma cammina, va avanti determinato a fare tutto il possibile per raggiungere il suo traguardo.
Ogni tanto ci guardiamo, i miei occhi incontrano i suoi e non ci lasciamo per qualche manciata di secondi.
Ci parliamo in quei secondi, ci passiamo tutto il bene che possiamo, ci facciamo coraggio; non molleremo, no non lo faremo.
Solo fra madre e figlio ci si può dire così tante cose in pochi istanti.
Ilaria mi ha detto che Giovanni dopo l'operazione ha cambiato sguardo, io invece rivedo gli occhi di quando mano nella mano stava per entrare in aula il suo primo giorno di scuola; rivedo gli stessi occhi di quando l'ho baciato affidandolo ai chirurghi che l'avrebbero operato.
Due occhi intensi, di chi è pronto ad affrontare ogni difficoltà.
Ha lo sguardo di chi è consapevole di quello che ancora deve passare, ma felice di riuscire a vincere.
E' un guerriero il mio giovane figlio, e io ne sono orgogliosa.

E' morto il padre dei miei nipoti.
L'amico scanzonato dei miei venti anni.
E' morto.
E il mio cuore si è riempito di tristezza. Di dolore.
Ho rivisto il suo sguardo ieri negli occhi di Duccio.
Ho pianto a lungo ieri, lontana dagli altri. Ho vissuto sulla mia pelle l'arroganza e la meschinità di persone affabulatrici.
Ho sentito il dolore di chi subiva tale meschinità.
Ieri un gesto di arroganza ha cancellato venti anni di vita. Venti anni di amore, di complicità.
Un gesto di arroganza ha mutilato due ragazzi della loro infanzia felice, della serenità.
Un colpo di spugna in favore di una nuova relazione, incuranti di chi era presente prima.
Ignorando i perché della fine di un amore.
E' morto l'amico dei miei venti anni. E' morto il padre dei figli di mia sorella. E' morto.
Spero che non abbia visto, né sentito. Spero che non abbia saputo.
Spero che sia stato già lontano ieri, mentre si consumava questa cattiveria.

Inverno

Ritorno verso casa, a piedi, attraversando piccole vie nell’aria invernale. Il filo dei pensieri si dipana lungo le pietre del selciato; in realtà non penso ma mi lascio pensare. Mi abbandono spesso a questo falso concentrarmi, appaio assorta ma spengo con gentilezza il corso dei miei pensieri. Riesco così a non sentire la fatica del cammino risvegliandomi all’improvviso di fronte al portone di casa, quasi sorpresa nel ritrovare un luogo amico dopo aver cancellato il percorso fatto. Già nell’androne delle scale mi accoglie odore di famiglia, non certo il sentore di cavolo bollito che la mamma con vena di inguaribile snobismo definiva “di portineria”, ma il calore di scalpiccìo, di cappotti appena usciti dall’armadio, di profumi appena spruzzati che rimangono in aria. Salgo le scale e passo dopo passo conto i gradini, piccola ossessione che ripeto ogni volta, quasi sperando che un giorno aumentino all’improvviso. Entro in casa, il fruscìo del computer di mio figlio adolescente, che schivo accetta il mio bacio di rientro, la corsa di mia figlia e l’abbraccio. Tuffo il viso nell’incavo del collo ed ecco il suo profumo, la sua infanzia mi avvolge e mi commuove. Gli occhi di mio marito mi sorridono dietro il velo della stanchezza della giornata. I grandi amori della mia vita. Vorrei che non esistesse altro. L’immagine della famiglia perfetta si infrange al primo squillo del telefono; la quotidianità mi assedia con i resoconti delle banalità necessarie al corso dell’esistenza. Per quanto faccia e tenti non riesco a lasciare i mostri per strada, sul marciapiede umido del freddo invernale. Abbasso gli occhi stirando le labbra nel solito sorriso ed entro in cucina.

A casa.

Hai mai notato che nei momenti più importanti, disperati o felici della nostra vita lo sguardo si fissa su particolari che spesso sono insignificanti e assolutamente svincolati da ciò che in quel momento sta succedendoci?

Io mi ricordo ad esempio il poster sgualcito di un concerto appeso sul muro della stanza degli infermieri, mentre un premuroso dottorino mi comunicava la morte di mio padre.

Oppure il bordo scheggiato del tavolo del ristorante indiano dove Giacomo mi ha chiesto di sposarlo.

La sera del 2 marzo 1994 la voce del padre di mio figlio aveva appena scandito forse una delle ultime frasi che mi sarei aspettata di sentire: “Noi non aspettiamo nessun figlio: TU aspetti un figlio.”.

Avevo quasi visto quel TU a lettere maiuscole materializzarsi nell’aria, che si era cristallizzata al mio annuncio.

Ed io inaspettatamente mi sono immobilizzata, sono rimasta in silenzio a fissare il bicchiere di vino rosso, il riflesso della candela sulla lama del coltello e con il polpastrello ho cominciato lentamente a carezzare la tovaglia seguendo i grappoli d’uva ricamati.

Lui si è alzato, ha rimesso a posto la sedia meticolosamente, quasi a cancellare la sua presenza al tavolo. Mi ha fissato a lungo, lo sentivo respirare alterato.  E dopo chissà quanto, (Un minuto? Tre ore?) è andato nella nostra camera da letto a fare le valigie.

Ho sentito chiaramente che se ne stava andando,  che in quel momento avevo l’ultima chance di farlo tornare con me…

Il coltello che avevo sotto il palmo aveva la lama rivolta verso il bordo del piatto e il tovagliolo era caduto a terra sul pavimento di cotto un po’ sconnesso.  Lo sguardo si è posato su una minuscola macchia di vino nel momento in cui la porta si è chiusa. Ho sbattuto le palpebre e ho respirato profondamente. Non sono riuscita a far uscire neppure una lacrima.

Mentre mi alzavo dalla sedia e cominciavo a sparecchiare ho capito che inspiegabilmente tutto l’amore che credevo di avere per lui era scomparso.

Non c’era più nulla che mi legasse a quell’uomo che poco prima era uscito per sempre dalla mia casa.

Di tutto quello che era stato mi rimaneva solo il ricordo di una minuscola macchia di vino rosso.

Solo un contributo genetico, ecco che cosa era e sarebbe stato per sempre quel pover’uomo.

Ritorno

Ogni volta che torno verso casa dopo qualche giorno di assenza non riesco mai a capire come sia potuta rimanere lontana dalle mie piccole quotidianità: il tè la mattina prima di andare a lavorare, i miei figli distanti ma costantemente presenti, Giacomo silenzioso e accanto a me in ogni momento, 
Oggi camminando a Parigi per cercare qualche cosa da portare a casa mi sono mancati tutti e tre all'improvviso. Anche se so che magari tornando litigherò con Giovanni e mi struggerò per Elena che mi sembra non crescere mai, avrei voluto condividere con loro il mio vagare per le strade parigine, avrei voluto sorridere a Giacomo allungando la mia mano per sfiorare la sua e condividere in silenzio la stessa emozione.
Sto invecchiando? 
Forse sì, o forse più semplicemente amo davvero le persone che mi stanno accanto ed inevitabilmente le sento necessarie. 
Sono in volo adesso e assaporo il momento in cui uscendo dalla porta scorrevole sarò accolta dallo sguardo di Giacomo, dal suo abbraccio e dal suo specialissimo modo di prendermi in giro facendomi sentire la cosa più importante della sua vita. Non ho voluto portare oggetti questa volta, ho deciso di comprare cose da mangiare per poter condividere con loro le mie scoperte.
Nessun souvenir, ma formaggio, foie gras e macarones per potermi scusare di non averli avuti accanto.
Sotto di noi sta sfilando la costa ligure, il sole è ancora sopra l'orizzonte pennellandolo di rosso, ora Genova e poi solo il mare. 
Ci stiamo lasciando l'ovest alle spalle tuffandoci nel blu delle prime ore della sera, si distinguono le luci delle città costiere e attendo la virata finale segno inconfondibile della discesa, del ritorno.
Guardo ancora una volta verso ponente, dove la notte sta spegnendo il rosso intenso del tramonto, e lentamente le luci delle case si fanno più nitide.
Ora scendiamo, piano, verso casa.